Что такое художественная литература? Вымысел, преображение настоящей реальности до реальности, угодной автору. Но так ли привлекателен был бы вымысел, не обладай он поразительной правдоподобностью?

У каждого человека – и не важно, имеет он способности к писательскому мастерству или нет — в голове периодически появляются истории собственного сочинения, но только настоящий Писатель способен рассказать эти истории так, чтобы заставить других поверить в их подлинность.  Настоящие Писатели хранят в себе целые вселенные, а если они еще и обладают истинным писательским мастерством, то с легкостью могут заставить читателя и на час, и на два, и на целый день поменять свой мир на воображаемый. Ведь многие из нас верят, что где-то есть шкаф с шубами, ведущий в Нарнию, а некоторые и в свои двадцать ждут запоздалого письма из Хогварста. Это дар, данный не каждому даже пишущему человеку, однако есть авторы, которых природа щедро наградила. Один из таких мастеров слова заслуживает отдельного внимания.

Этот человек – родоначальник жанра фэнтези; создатель другой реальности, новых народов и даже языков. Это человек, который своей легендарной эпопеей положил начало эпохе приключенческих фильмов, компьютерных игр и всевозможных литературных пародий. Это человек, имя которого даже самые не искушенные читатели произносят с уважением.

Этот человек — Джон Рональд Руэл Толкиен.

Прошло почти восемьдесят лет с того дня, как профессор Оксфордского университета закончил работу над повестью «Хоббит, или Туда и обратно» и более полувека с завершения трилогии «Властелин Колец». Однако экранизации до сих пор выходят в прокат, литературоведы обсуждают проблематику и аллегоричность произведений, а самые преданные фанаты, называющие себя толкиенистами, продолжают изучать эльфийский язык и бегать с мечами, пытаясь погрузиться в атмосферу Средиземья. Как же получилось, что фантазия из головы одного человека завладела умами миллионов?

1280x720_gollum_vlastelin_kolec_916

В эссе «О волшебных историях» Толкиен сказал: «Способность достичь такого воплощения мысленного образа, которое бы придавало ему внутреннюю логичность реального – это уже искусство». Человеку свойственно создавать миры и верить в вымышленное. Согласитесь, что в нашем сознании может возникнуть любая небылица, но писателя и «обычного» человека различает то, что помимо безграничного воображения писатель обладает способностью наделять нереальное той самой внутренней логичностью реального. Толкиен подобрал свои формулировки этого явления: «вторичная вера» и «вторичный мир». Формула создания вымышленной реальности по Толкиену очень проста: во вторичном мире может светить хоть зеленое солнце, главное — повелевать верой в этот вымышленный мир.

Это человек, который впервые задумался о реальности нереального мира. Человеческое воображение рисует новые образы, опираясь на уже известное, и чем богаче жизненный опыт, багаж знаний автора, тем достоверней выйдет его история.

Вместе с повестью «Хоббит» и неизданными при жизни «Сильмариллионом», «Властелин Колец» описывает мир Средиземья, по словам Толкиена, альтернативное прошлое Земли, где наряду с людьми существуют другие разумные расы, а духовные силы зримо участвуют в человеческой истории. Описываемый им мир относится к доисторическим временам так называемой «третьей эпохи» и населён эльфами, людьми, хоббитами, гномами, энтами, троллями и орками. И несмотря на отсутствие обозначенной исторической эпохи и упомянутых географических названий и народов (кроме людей), повествование захватывает читателя своей реальностью, достоверностью описываемых деталей, нескончаемыми ассоциациями с действительностью, возникающими даже у неискушённого читателя.

Мир Средиземья внешне не похож на нашу Землю, но в то же время, там действуют те же законы и этические принципы, что и здесь. Толкиен подчеркивал, что это именно наш мир, а не «другая планета» или «другое измерение»: «я создал воображаемое время, однако в том, что касается места, твердо стоял на родной матушке-земле». Возможно, именно эта «укорененность» Средиземья, его глубокая проработанность, сделала мир Профессора столь популярным.

Властелин-колец-кольцо-lotr-песочница-559976

Самый известный фантаст нашего времени считал, что жанр фэнтези — это вовсе никакой и не жанр, а состояние души. Филолог Мария Штейнман объясняет это так: «Фэнтези — больше, чем жанр: это то, что продуцирует наше сознание.<…> Нам необходимы иллюзии. Реальность маловыносима; <…> Волшебные истории дают шанс выйти на минутку в другой мир, выдохнуть, чтобы потом вернуться». И над этим стоит задуматься, ведь жанр/не-жанр фэнтези появился в начале 20 века, который ознаменовал свое начало с русско-японской войны, общей политической напряженности в мире, а затем началась и  первая мировая война с участием родной для Толкиена Англии. Сам профессор принимал участие  в этой войне, а позже – и во Второй мировой, и это отложило свой отпечаток на его восприятие мира и литературы в нем.

Именно поэтому миры,  не наполненные ненавистью и человеческими распрями, были так необходимы для людей с тонкой душевной организацией. Однако это вовсе не было побегом от реальности, а скорее передышкой от нее.

Современные исследователи, любители поиска параллелей в литературе, выдвигают версию о том, что война Кольца является аллегорией Второй мировой войны, а соответственно Мордор — нацистской Германии. Сам же Толкиен отрицал какую-либо аллегоричность, двойственность трактовок и скрытые намеки на реальные события. Согласно его предисловию к исправленному изданию «Властелина Колец», главным мотивом книги был рассказ истории, а не подтекст: «Основным мотивом было желание рассказчика попробовать написать по-настоящему длинную историю, способную надолго удерживать внимание читателей, развлечь их, доставить удовольствие или вдохновить…». Как писал о «Властелине Колец» К.С. Льюис: «Всё это было придумано не затем, чтобы отразить какую-то конкретную ситуацию в реальном мире. Наоборот: это реальные события начали до ужаса соответствовать сюжету, являющемуся плодом свободного воображения».

Толкиен стремился к совершенству. Ему мало было написать огромную, сложную книгу – он считал необходимым сделать так, чтобы каждая деталька чётко вписывалась в общую схему. География, хронология, система имён – всё должно было быть выверенным и последовательным. С помощью сына Кристофера он начертил подробную карту территории, на которой разворачиваются события книги. Но одной карты было недостаточно: он постоянно рассчитывал время и расстояние, чертил сложные хронологические таблицы, с указанием дат, дней недели, времени и даже направления ветра и фаз Луны. Отчасти это делалось из обычного стремления к точности, отчасти ему просто доставлял удовольствие сам процесс «со-творения», но в первую очередь Толкиен стремился к тому, чтобы создать абсолютно достоверную картину. Много позднее он говорил: «Мне хотелось, чтобы люди просто оказались внутри книги и воспринимали её, в каком-то смысле, как реальную историю». Ради этого ему было необходимо знать такие вещи как насколько позднее встаёт луна каждую ночь по мере приближения к полнолунию и как тушить кролика. Будучи католиком, Толкиен не претендовал на роль Творца, но скромно называл себя со-творцом реальности.

1

Карта Средиземья

«На самом деле, — писал Толкиен, — создатель истории оказывается успешным «со-творцом». Он создаёт Вторичный мир, куда мысленно можете войти и вы. Внутри этого мира всё, о чём он рассказывает, — «правда»: оно согласуется с законами этого мира. А потому до тех пор, пока вы как бы «внутри», вы в него верите. Но как только возникает недоверие, чары рушатся: волшебство или, точнее, искусство потерпело крах. И вы снова оказываетесь в Первичном мире и глядите на неудавшийся Вторичный мирок снаружи».

РЕЙЗЕС Анастасия